Kate Cleaver
Un peu d’écriture sur le fait d’être neurodivergent, handicapé, ethnique et une femme au Pays de Galles.
J’ai décrit mon étude auparavant; des tables dos à dos, se regardant toujours mais jamais l’une vers l’autre, l’une pour l’art et l’autre pour l’écriture.
Ils ont créé un espace ordonné et complet qui était totalement inexploitable. Je pouvais écrire ou dessiner, mais ils ne travaillaient pas ensemble.
Les deux chaises sont devenues des barrières à ce que je faisais. Une chose ou une autre s’est produite dans mon esprit. Le résultat a été que la chaise d’art est devenue un dépotoir pour l’artisanat et la chaise d’écriture pour les livres.
Je savais que c’était le moyen le plus efficace d’utiliser l’espace. Deux tables, deux chaises et moins d’espace. Cela ne fonctionnait tout simplement pas.
« Nous devons le changer », ai-je dit à R.
« Pourquoi? »
Je pense que c’est une question valable. Pourquoi a-t-il fallu le changer alors qu’il fonctionnait et qu’il n’y avait aucun problème à utiliser l’un ou l’autre espace ? Je n’ai eu qu’une seule réponse.
« A cause de ma tête. »
Barrière
J’ai expliqué que la barrière m’empêchait de travailler. Je n’avais pas d’espace dédié aux deux. J’ai toujours eu un espace dédié.
Peut-être pas dans l’art et l’écriture, mais un espace pour créer, soit avec des mots, soit avec du tissu, soit avec du papier. Nous avions besoin d’un espace unifié. J’ai eu besoin…
Bien sûr, cela me rend incroyablement égoïste, j’étais conscient qu’en changeant la configuration, je prenais effectivement plus de place.
Je m’appropriais l’espace, et bien que R puisse entrer dans le cube qui deviendrait le bureau, ce serait essentiellement à moi d’en faire ce que je voulais.
Nous avons passé en revue des idées et avons trouvé un compromis, un cube.
Tout le rez-de-chaussée est à aire ouverte, mais j’ai conçu un mur invisible devant et j’ai placé le bureau et le tableau à angle droit l’un par rapport à l’autre. Avec la fenêtre et les étagères, j’ai un carré autonome. C’est à moi.
La seule préoccupation de R est la lampe à lave.
FAVORISER
L’un de mes stimuli préférés est de regarder l’huile et l’eau. J’ai un petit outil que l’on retourne et l’huile « flotte » à la surface, un kaléidoscope de couleurs orange et rouge, mais il faut le retourner.
Cependant, lors du dernier nettoyage, j’ai trouvé la vieille lampe à lave abandonnée pour les enfants… Est-ce qu’elle est maintenant sur mon bureau en attente d’être allumée ? Vraiment. Il est devenu un jouet de stimulation assez grand et impressionnant.
Jusqu’à présent, je ne l’ai pas allumé, mais je me retrouve à regarder le liquide rouge avec des formes solides à l’intérieur. Mon cerveau semble être plus détendu parce que j’ai l’option.
Exactement comme le dessin. Je ne fais peut-être pas quelque chose tous les jours, mais j’ai le choix. Cela signifie que je ne me sens pas coincé dans une chose. Je peux faire autant ou aussi peu que je veux.
Instable
Le seul problème avec la lampe à lave est la vibration. Cette chose a basculé un peu et le haut est devenu un peu instable après avoir heurté le sol plusieurs fois.
Chaque fois que je frappe ou cogne mon bureau (deux fois depuis que j’ai commencé cette phrase), tout vacille. R dit que c’est un accident imminent.
Je souffre de dyspraxie et cela fait de moi la femme la plus maladroite du monde, mais je pense que le risque en vaut la peine. Le fait que je puisse m’asseoir et regarder la lave monter.
Ce risque en vaut la peine. J’ai trouvé que cette évaluation des risques faisait partie de mon quotidien. Prends aujourd’hui, je dois être à une fête d’anniversaire ce soir, mais j’ai annulé. Je ne suis pas assez bon.
J’ai ce qu’on appelle une « éruption cutanée », ce qui signifie que ça fait plus mal que d’habitude. La douleur affecte le fonctionnement de mon autisme, alors quand je suis en compagnie, je me masque immédiatement.
Cela nécessite des « cuillères » ou de l’énergie qui peuvent m’épuiser. Le simple fait de préparer le déjeuner et de mettre les ingrédients du pain dans la machine à pain m’a laissé submergé.
Ne vous méprenez pas, si j’allais à la fête, je suis sûr que personne ne verrait le moindre changement en moi. J’aurais l’air normal, mais la réalité serait moi, complètement épuisé à la fin, alors j’ai ravalé ma culpabilité et décidé de ne pas y aller.
Conférence
La semaine dernière, j’allais mieux, alors quand Nation.Cymru m’a demandé d’aller à une conférence du Book Council of Wales, j’ai dit oui, même si je savais que je ne saurais pas vraiment si j’étais à la hauteur jusqu’à plus près de la date.
J’ai décidé que c’était important, alors je devais y assister.
Il se trouve que j’ai passé une bonne semaine. J’ai mis mes haillons joyeux et je me suis dirigé vers Cardiff avec R. C’était atroce. J’ai expliqué sur scène à tout le monde qui regardait comment j’étais si près de ne plus jamais écrire.
« Il est difficile d’obtenir des rejets constants, même si les gens ne disent pas non pour une raison personnelle, cela peut donner l’impression qu’ils le sont. Vous ne pouvez être renversé qu’un certain nombre de fois avant de commencer à vous demander si ce que vous faites est bien. »
C’est là que j’étais quand j’ai commencé à écrire pour Nation.Cymru, et je suis dans une bien meilleure position maintenant. Je suis sur le point de terminer mon doctorat et j’espère trouver un éditeur bientôt.
La conférence elle-même, même si je pensais que ça allait être une énorme perte d’énergie, mais je voulais le faire. C’était un déjeuner gratuit, donc ce n’était pas trop mal.
Une fois arrivés là-bas, même si j’ai découvert que R était capable de manger le cookie Rocky Road pendant que j’avais une banane, il y a des moments où je déteste mon allergie aux noix.
Agréable
Ce que je dirai, c’est que ce fut une expérience étonnamment agréable. J’ai rencontré la femme qui m’a fait écrire en premier…
À cause de mes difficultés d’apprentissage, on ne m’a jamais vraiment enseigné l’anglais à l’école. Je me souviens d’avoir passé un an à fabriquer simplement deux petits livres reliés avec du papier sulfurisé.
Je n’avais pas beaucoup d’argent et je dessinais tout le temps, donc il y avait toujours une abondance de papiers à sucre colorés qui flottaient. Je l’ai utilisé, plié en deux, pour faire mes « livres ».
Bien sûr, tout le monde s’est moqué d’eux, mais j’étais tellement fier d’eux. À partir de ce moment, jusqu’à ce que je me sente tellement coupable de mon mauvais anglais que j’ai arrêté d’écrire, j’ai voulu être un conteur.
Je suppose qu’en regardant en arrière, j’aurais dû réaliser que j’allais devenir écrivain, mais à l’époque, mon écriture et mon utilisation de la langue étaient quelque chose que je cachais.
C’était comme « une araignée est morte » et on m’a demandé à plusieurs reprises en grandissant si j’allais être médecin. Parce que tout le monde savait que les médecins ont la pire écriture.
Bien sûr, je voulais être vétérinaire et je me souviens d’être resté en classe pour parler au professeur de biologie.
« Pensez-vous que je peux le faire? »
Miss J m’avait regardé par-dessus ses lunettes surdimensionnées et avait poussé un profond soupir avec une certaine détresse.
« Non, » dit-elle, « tu n’es juste pas assez intelligent. »
Elle a dit un tas d’autres choses pour suggérer que je jouais sur mes forces et non sur mes faiblesses, mais en gros, on m’a dit que même si je connaissais les faits, ma capacité à les communiquer sur papier était trop faible.
Je ne suis pas sûr que Miss J ait eu l’idée, mais c’est elle qui m’a empêché d’essayer d’être vétérinaire et d’écrire. Je racontais tout le temps des histoires, ma famille en avait marre de les entendre. A tel point que ma tante m’a apporté un cahier, un cahier vide.
« Écrivez-les », dit-elle.
Les premiers pas
Je pense que c’était peut-être parce qu’ils en avaient marre que j’en parle tout le temps, mais ça a marché. J’ai commencé à écrire.
Assez rapidement, j’ai réalisé que ce que je savais de l’écriture créative pouvait être écrit sur la tête d’une épingle. J’ai donc suivi le cours d’écriture créative pour adultes organisé par l’Université d’Aberystwyth (je vivais dans le centre du Pays de Galles à l’époque).
C’est là que j’ai rencontré K, et elle m’a aidé en m’encourageant à soumettre ma première histoire. Il a été publié et je pense avoir fait les premiers pas sur la route pour devenir écrivain.
Lors de la conférence, je disais comment Nation Cymru m’avait aidé, mais après je suis allé serrer K dans mes bras et l’ai remercié. Il avait honte, mais en même temps, l’un des organisateurs a dit que c’était pour cela qu’ils avaient des fonds et qu’ils voulaient aider les écrivains.
Compliment
Cela m’a fait réfléchir. Si je n’avais pas eu l’opportunité d’aller au cours pour adultes, ou si Nation.Cymru ne m’avait pas donné plus tard l’opportunité d’écrire pour eux, est-ce que je ferais ce que je fais maintenant ?
La réponse est probablement non… Il aurait peut-être rempli le cahier toujours en attente avec un tiers de ses pages vierges, mais alors ces pages remplies n’auraient probablement pas été insérées dans quoi que ce soit ou n’auraient jamais vu la lumière du jour.
J’étais tellement déterminé que mon écriture était de qualité inférieure et n’échouerait pas que je n’ai jamais demandé à personne s’il voulait le publier. Je viens de commencer l’auto-édition.
J’étais toujours surpris quand je recevais un compliment. Je pense que c’est pour ça que j’ai décidé de faire ma maîtrise puis mon doctorat. Je devais prouver que j’étais un bon écrivain en obtenant des diplômes.
Cependant, malgré l’environnement académique, le fait que Nation.Cymru me publie et les bons commentaires que je reçois est ce qui me donne envie de m’y tenir et de continuer à essayer.
Je suggérerais que quelles que soient les opportunités qui se présentent à vous, saisissez-les car vous pourriez vous retrouver là où vous devez être.
Même s’il s’agit d’un écrivain indépendant qui aime tergiverser et fixer une lampe à lave qu’il pourrait allumer à tout moment.
Vous pouvez trouver plus Le couperet et le reste des écrits de Kate sur Nation.Cymru ici ou en suivant son lien sur cette carte.
Soutenez notre nation aujourd’hui
Pour le prix d’une tasse de café par mois, vous pouvez nous aider à créer un service d’information national indépendant et à but non lucratif pour les habitants du Pays de Galles, par le peuple du Pays de Galles.